当瓦伦丁在消毒水的冰冷气息中醒来，镜子里的女人眉眼熟悉，却像被橡皮擦擦去了过往——左手无名指的婚戒陷进皮肉，床头柜上只有一张被捏出褶皱的纸条：“等我回来”，压着五张风格迥异的男人照片，高冷医生阿兰听诊时指尖总在她肩头悬停半秒，像怕惊扰什么；叛逆画家高蒂尔的画室里，她的肖像画眼角沾着未干的赭石红，颜料堆叠成她看不懂的暗语；霸道总裁弗洛里安的办公桌永远摆着新鲜橙花，那是她从前最爱的香气，可保险柜密码锁的数字，是她日记里夹着的干枯花瓣；温柔园丁克莱门特总在她家花园修剪玫瑰，每朵花茎上都留着细小的刺，像他欲言又止的眼神；而第五张照片上的侧脸，总在街角一闪而过，快得像她正在崩塌的记忆碎片。
车祸夺走了她的过去，却留下更深的谜：她是谁？那个说“等我回来”的人，藏在这五张照片里，还是藏在更远的地方？她像个握着残缺拼图的赌徒，逐个推开他们的门——阿兰的病历本夹着张泛黄的童年照，高蒂尔的画作背面写着摩斯密码，弗洛里安的保险柜里锁着她失踪的日记本，克莱门特的工具箱深处，有把刻着她名字的旧钥匙，当记忆如潮水漫过意识，她终于惊恐地发现：这五个男人，都是她“丈夫”人格的碎片，有人用爱织成牢笼，有人用恨当武器，而那个真正写下纸条的人，或许正躲在阴影里，看她一步步走向真相，直到雨夜，第六个陌生男人撑着黑伞站在她面前，伞沿滴落的水珠砸在她手背，他低声说：“别怕，每次你跌倒，都是我接住了你。”
