丹田凝滞如顽石，灵气不入分毫，林默在青云宗连杂役都能踩他头顶——石子砸在额角，他只能捂着伤口蜷在角落；纨绔韩枫的拳头落在背上，他能咳出三天血沫，所有人都说他是宗门最没用的废物，直到那天，他被三个外门弟子拖到后山，拳脚如雨般砸在胸口，濒死的剧痛中，蛰伏在血脉里的东西突然苏醒——痛楚像滚油浇在冰上，他竟在挨打中尝到了力量的甜味。
从此，林默成了武馆最奇怪的“陪练”：任由拳脚落在身上，却在棍棒呼啸间笑出声；他故意在闹市撞翻地痞的摊子，刀刃划破皮肉时，筋骨在痛楚中发出细微的脆响，像淬火的铁正在重铸，韩枫第三次把他揍进医馆，却惊觉这废物挥拳时带起了风声——上次还躲不开的拳头，这次竟擦着他的脸颊掠过，带着能割开皮肉的力道。
当林默在擂台上浑身浴血却屹立不倒，反震之力震得韩枫口吐鲜血时，纨绔才跳脚骂道：“你小子这修炼方式，绝对是开挂！”而随着实力飙升，尘封的记忆碎片涌来：上古“不破不立”体的传承，灭门之夜的火光，还有那个正悄然逼近的神秘组织……原来他的“挨打”之路，从不是自虐,而是逆天改命的序章。
