在炊烟裹着稻香的泥鳅村,有个被唤作“泥鳅”的王硕——他不是真泥鳅，是打小在田埂泥地里滚大的汉子，憨厚得像村口的老槐树，偏祖辈一纸婚约，让他得娶城里来的“凤凰”张予湉，她踩着高跟鞋踩进村口泥坑时，眉头皱得能夹死蚊子，他却在心里嘀咕：“这姑娘，比刚出水的泥鳅还鲜活。”
一个守着百年老宅和捏泥人的老手艺,觉得“土里刨食才是正经”；一个揣着设计图和“美学圣经”，要把老宅改造成“网红打卡地”，为给老宅刷什么颜色的墙，能从鸡吵到鸭；为民宿该摆泥塑还是挂油画，能惊动全村老少围在院墙外看热闹——一个嫌她“不接地气”，一个笑他“老古董”，火星子溅得比灶膛里的火还旺。
可吵着吵着,她发现他捏的泥人会笑，笑得比城里展览的雕塑还生动；他发现她画的草图里，老屋的飞檐藏着比祖传谱子还美的韵律，她用现代设计给老宅“接骨”，他用泥塑给民宿“添魂”，泥鳅村竟成了短视频里的“世外桃源”，他的“泥鳅郎君”泥塑甚至漂到了国外展览厅。
当有人说“泥鳅配不上凤凰”，王硕在全村人的注视下，捧出个新捏的泥人——是她刚来时蹲在泥坑里，皱着眉却忍不住笑的模样，他咧开嘴，露出一口白牙：“你嫌我土，可我这双手，能捧出最干净的泥。”张予湉的眼泪掉在泥塑上，她笑了：“我就爱这泥里长出的真心。”泥土的芬芳里，传统与现代撞出了火花，这场“泥鳅娶亲”，让两个世界的人，在乡土的根上，长出了相爱的藤蔓。
