《大叔结婚吗》以一场布偶猫引发的“乌龙相遇”拉开序幕：38岁的建筑设计师孙子航，是家人眼中“该结婚却单着”的典型——相亲局里他对着户型图分析婚房布局，生活像他画的直线般一丝不苟；25岁的宠物博主烨喵，却活得像她镜头下的布偶猫般毛茸茸的自由——直播时给流浪猫扎蝴蝶结，凌晨拉人追极光，口头禅是“爱要趁早，婚不必急”。
宠物医院里，孙子航举着“寻猫启事”的严谨模样，撞上烨喵举着自拍杆边哭边直播的鲜活模样，像冰块掉进冒泡的汽水，炸出第一朵笑花，从“临时铲屎官联盟”到合租成“奇葩室友”：他按分钟规划喂猫时间，她却突然拉他蹲守雨夜收养流浪猫；他教她记账理“猫财”，她偷藏他少年时的画稿，逼他重新拿起画笔，家人皱眉“她图你什么”，她却在直播晃着结婚证笑：“图他给我铲屎从不皱眉，图他连我猫的罐头都比我挑得仔细。”
82集轻喜剧里，没有狗血撕扯，只有两个灵魂在“催婚VS恐婚”“理性VS感性”的碰撞中，把日子过成了诗——求婚视频里，背景是收养的流浪猫，他说：“我按部就班活了半辈子，遇见你才知道，爱从不是‘刚刚好’的年龄，是‘刚好是你’的运气。”猫咖婚礼上，宾客是喂过的流浪猫，誓言是“你负责可爱，我负责爱你”，原来结婚从不是年龄的终点，是两个对的人，决定把“将就”活成“值得”。
