《八年婚姻烬一场》以78集的沉静笔触，剖开一桩被“体面”包裹的婚姻废墟，林婉曾是能从枯叶里读出诗意的文艺编辑，为爱收起翅膀，在柴米油盐里成了“周太太”；周哲是投行里呼风唤雨的精英，用奢侈品堆砌婚姻的堡垒，却忘了给妻子的心留一扇窗，八年围城，没有歇斯底里的对峙，只有日复一日的沉默——他记不得她的生理期，她读不懂他眼底日益加深的疏离，直到林婉整理旧物，发现相册里两人合照的角落被裁剪得只剩自己；直到她高烧39度，他握着手机说“你能不能别总麻烦我”，才终于明白：婚姻的崩塌从没有惊涛骇浪，只有温水煮蛙般的消磨，离婚后，林婉在旧书堆里重拾笔锋，文字成了她刺破灰烬的光；周哲在空荡的豪宅里对着冷掉的晚餐，才懂“爱是看见彼此的褶皱，而非用物质熨平需求”，全剧以最克制的镜头，拍尽现代婚姻里最隐秘的痛——不是背叛的利刃，而是忽视的钝刀，当他们在孩子毕业典礼上隔着人群相视一笑，灰烬之上,两个破碎的灵魂终于各自长出了新的骨头。
