十五岁的梧桐树下，徐铭泽把画着自己侧脸的素描本埋进土里，指尖划过纸页上的少年眉眼，说“风月长存，五年为期”，十八岁的雨夜却骤然而至，误会像冰冷的雨丝，将那句“五年不相见”的旧约砸进李虹艺心里，他转身时，她看见他眼底碎裂的光，像被生生剜走的少年心事，从此一个在商海里摸爬滚打，成了财经杂志上锋芒毕露的新贵；一个把未寄出的信折成纸船，在美术馆的策展清单里,把孤独熬成了独立的风骨。
五年后的秋日拍卖会，水晶吊灯的光落在一袭素色长裙的李虹艺身上，她为年轻艺术家讲解作品时，指尖捻着的银杏叶书签，正是当年他夹在她日记里的模样，徐铭泽隔着人群望过去，重逢的涟漪瞬间漫过心尖，他推掉家族联姻的深夜，在她加班的窗台下守着热汤；她在他酒醉时递上醒酒茶，却始终不肯让指尖触碰到那双曾写下“永远”的手，直到机场，他拦下即将起飞的她，撕碎的婚书碎片在风中飞舞，她却笑着摇头：“风月可追，是年少敢把余生当赌注；人心难回，是如今我们活成了彼此的体面。”
飞机轰鸣着冲上云霄，他站在原地，掌心紧攥那枚泛黄的银杏叶，原来有些爱不必圆满，就像旧约的纸页终会碎成尘埃，而他们带着青春的伤疤,在岁月里活成了对方最温柔的念想。
