曾以拉丁舞步征服世界的林悦，因一场意外伤病告别国际舞台，带着荣耀与一身伤病，回到被时光遗忘的青山村，这个承载着她童年记忆的小山村，正面临传统竹马舞濒临失传的危机——年轻人流失，老艺人凋零，村民们对这个"城里飞回来的金凤凰"充满戒备：老支书摇头"跳舞能当饭吃？"，姑娘们嘀咕"怕不是回来显摆"，连孩子都躲着这个"穿蓬蓬裙的怪阿姨"。
更让她头疼的是，从小针锋相对的"村花"王丽，如今是村舞蹈队队长，带着姐妹在她家院墙外敲锣打鼓，用最土气的舞步嘲讽她的"洋派"，可当林悦褪去华服，蹲在田埂上教老人用扇子比划"凤点头"，在晒谷场给孩子们编跳融入街舞元素的竹马舞，当她在县里比赛中用专业技巧改编的传统竹马舞惊艳全场、捧回金杯时，村民们渐渐收起了质疑——老人偷偷送来绣着祥云的舞鞋，孩子追着她问"姐姐，我们能跳得像你一样好看吗？"
而那个总和她抬杠的王丽，某天深夜却红着眼眶递来一叠泛黄的舞谱："这是我奶奶留下的，她说……你才是能让竹马舞活起来的人。"原来，刁难里藏着不甘的守护，专业中深着对家乡的深情，当乡村振兴的号角吹响，这对"舞林冤家"终于携手，让青山村的竹马舞从田间地头跳上全国舞台,用舞步踏出文化与共富的新路。
