当林蓉蓉在消毒水弥漫的病房里醒来,记忆像被泼洒的墨水，晕染得只剩几片模糊的色块：冰冷的地下室、粗粝的麻绳勒进皮肉的痛，还有一个在黑暗中逆着光的剪影——他眉眼清隽，像她曾看过的一部老电影里的影帝，可名字却像被风吹散的沙，怎么也攥不住。
这时傅霆出现了,他穿着剪裁得体的西装，眼底盛着化不开的疼，俯身替她掖被角时，指尖轻颤着唤她“老婆”，他说他们是隐婚三年的夫妻，说她曾因闺蜜苏晴的挑唆，误会他出轨，执意签下离婚协议；他说那场绑架是离婚后偏执的前夫张磊的报复，而他，是拼尽全力救下她的人。
他成了她记忆的修补匠：在她对着电脑屏幕发怔时，默默替她完成被遗忘的设计方案；在她被同事排挤时，挡在她身前冷声说“我太太的事，轮不到你们置喙”；在她夜夜惊醒时，抱着她一遍遍重复“别怕，我在”，可细碎的疑点像藤蔓般悄悄滋生——他从不让她碰书房抽屉，手机屏保是张被撕去一半的合影，而当她无意间问起“影帝”的事，他眼底会掠过一丝不易察觉的慌乱。
更可怕的是,总有人在她耳边吹着冷风：“你真的了解他吗？那个‘影帝’，才是你真正该记住的人。”职场文件上莫名出现的污点，像有人故意要毁掉她好不容易重建的一切；苏晴突然的“忏悔”，话里话外却透着欲盖弥彰的试探，当林蓉蓉在昏迷前的录音里，听见自己用微弱的声音反复念着一个陌生的名字时，她终于明白——这场以“爱”为名的救赎，或许从一开始，就是一场精心编织的谎言，而记忆拼图的最深处，藏着一个足以颠覆她整个世界的真相。
