农家女沈穗生得一双巧似春蚕的手,却因家贫被退婚，更背上“克夫”的污名，拖着被乡人视为累赘的残疾相公秦砚，一头扎进乡下茅草屋，旁人都说她命硬，她却只当是老天给的磨砺——白天握着锄头开垦荒地，夜里就着油灯改良稻种，将现代农学的门道揉进锄头镰刀；熬的胭脂比城里铺子的还润，做的豆腐嫩似云，连带着腌的咸菜都让商队颠着脚来抢，没人知道，这个总被她唤作“砚哥”的木讷男人，夜里会褪去白天佝偻的伪装，用商贾世家的智谋为她铺路：县令想强收“土产税”，他暗递账本让税吏自己打退堂鼓；富家公子纠缠不休，他“不小心”让对方的商队遭了山匪，却偏留了条生路，荒地变良田，茅屋旁搭起果蔬大棚，连村东头的老陶匠都跟着她学做新陶器，引山泉酿的酒香飘出十里八乡，当“克夫”的谣言变成“沈娘子一双手，能让土地生金”的佳话，当茅草屋换成青瓦院，沈穗才在秦砚为她戴上的新银镯上，看清了最美的日子：不是金银满仓，而是你锄头落处禾苗绿，我商队归来月满窗，四季风里飘的都是并肩笑谈的烟火香。
