《炊烟重启时》
在城市霓虹里奔波十年后,林溪带着一张泛黄的祖宅地契回到青瓦村，童年记忆里的农家乐早已被荒草吞没，唯有灶房里那口百年老灶，烟灰黢黑，像奶奶留在人间的温度——她总说，灶里的火是村的魂，灭了，根就散了。
村口的老榕树下,闲言碎语比秋风还凉：“城里娇小姐懂什么灶台？”“十年没客的破屋，神仙也救不活。”林溪只是蹲在灶前，指尖抠进砖缝里的蛛网，恍惚间又见小时候蹲在灶边，看奶奶蒸红薯的蒸汽模糊了木窗，却暖了整个寒冬。
修灶的第一步就碰了壁：会砌灶的傅老了，年轻人嫌村里挣不到钱，她翻出爷爷的手记，对照着调泥、配柴，手被磨出泡也不肯停；暴雨冲垮了菜地，她挨家挨户收购滞销的萝卜，用老灶熬出第一锅牛腩汤时，烟囱里终于冒出久违的炊烟——那缕歪歪扭扭的烟，像一声迟来的问候。
几个端着空碗的老人站在院门口,眼眶发红：“小溪，这烟味，还是老家的味儿。”后来，奶奶的红薯糕、槐花炒腊肉、团圆豆腐……一道道带着旧时光的菜，成了串起邻里的线，曾为宅基地吵架的两家人，合蒸豆腐时红了眼眶；在外打工的年轻人，闻着味儿回了村，说“这炊烟，比城里的霓虹踏实”。
青瓦村的炊烟每日准时升起,老灶成了村里的“议事厅”“暖心灶”，林溪终于懂，她重启的从不是一口灶，是那些被钢筋水泥掩埋的人情味，是乡村沉睡的根，当炊烟漫过山梁，青瓦村的故事，才刚刚开始。
