《野火未央》将镜头锚定在改革开放初期的西南山村，那里有漏雨的土坯教室，有被岁月磨出包浆的犁铧，更有两颗年轻的心带着不同的火种撞进这片贫瘠的土地，乡村教师陈野总说“知识是山外的光”，他踩着露水去山脚接学生，把粉笔字写得比田埂上的野草还倔；返城知青林未央揣着父亲留下的机械图纸，坚信“铁牛比锄头更有力”，她眼里的光像焊枪，能把沉睡的山村焊出裂缝，一个守着“土地是根”的旧梦，一个揣着“创新是刃”的新念，他们在修路工地上吵得面红耳赤——陈野觉得林未央的拖拉机是“糟蹋田的铁疙瘩”，林未央笑陈野的读书论是“填不饱肚子的空谈”，直到百年洪卷来，土路成了断头路，陈野绑着木板在洪流里抢课本，林未央开着拖拉机在泥沼里拖村民，当他们浑身泥泞地站在被淹的村口，突然看见对方眼里和自己一样的光：是对乡土的疼，是对改变的执，这场洪灾冲垮了路，却冲开了横亘在他们之间的墙——曾经针锋相对的“野火”，终于要并肩燎原了。
他们拆了老祠堂的牌匾,改建成亮堂堂的学校，顶着“辱没祖宗”的唾沫星子，把黑板从祠堂正中挪到了窗边；林未央蹲在田埂上教村民摆弄柴油机，陈野举着煤油灯给老把式画机械草图，两个“外乡人”硬是把“铁疙瘩”变成了浇田的“铁牛”，当第一辆汽车载着山货驶出大山，当第一批学生背着新书包走向县城，那些曾被嘲笑的“空谈”与“莽撞”，都长成了村庄的筋骨，剧名“未央”，从来不是结束——是陈野的黑板永远擦不净的粉笔灰，是林未央的图纸永远添不完的新设计，是青春在时代的风里，烧成了一盏永不熄灭的灯，照着平凡的人，走不平凡的路。
