《团宠实习生弄坏古画，我拒绝修复》
百年古画《烟江叠嶂图》在修复室猝然撕裂的声响，像把钝刀割开了胡焱棠十年如一日的平静，这位业内闻名的“冷面金手”，指尖的温度只留给千年文物，直到那个叫陈牧耶的实习生抱着残卷、眼眶通红地站在她面前——他失手撕开的不仅是价值连城的画布，更是她视若珍宝的“传承”。
“断笔残墨不配我出手。”胡焱棠的声音比修复室的恒温还冷，转身时袖口扫过工作台，铜质镇纸震得嗡嗡作响，众人劝她“实习生还小，给个机会”，她却盯着陈牧耶指尖未干的墨痕，想起当年初入行时师父的话：“文物会说话，但只听懂敬畏的人。”
夜深人静，陈牧耶对着残画发呆，忽见胡焱棠留在桌上的笔记——字迹凌厉却藏着关键：“以胶矾托命，用补笔还魂。”他如获至宝，笨拙地调着明代古法胶矾，不知何时胡焱棠已站在门边，冷冷道：“绢丝经纬错一分，画魂就散一寸。”她没教他手法，却递来一把磨了三十年的牛角刀——那是师父传给她的“第一把刀”。
晨光中，《烟江叠嶂图》的青灵山水重现，陈牧耶握着画轴落泪：“师父，您早看出我能行。”胡焱棠别过脸，却见他鬓角沾着金粉，像极了自己当年第一次修复成功时，傻傻粘在头发里的矿物颜料，从“不配出手”到“共守传承”，这间修复室里，文物与人心,都在裂痕处长出了新的筋骨。
