江南烟雨浸润的竹篱小院里，隐居三十年的“老顽童”秦老爷子，偏要给刚成年的孙女秦小悠办场“土味”寿宴——没有奶油蛋糕，只有后院竹棚里藏着的“大玩具”，当锈迹斑斑的机甲关节发出咯吱轻响，缓缓走出时，瞳孔骤然亮起幽蓝光芒，对着寿台上的“蛋糕”笨拙鞠躬，全场死寂三秒，随即炸裂比烟花更响的惊呼，这画面24小时内席卷全球，科学界砸了实验室：“反重力引擎被乡野老头用自行车零件造出来了？”军方连夜紧急会议：“机甲的战术AI，竟比超级计算机还懂‘人情世故’？”平静的乡野瞬间沦为风暴眼，跨国集团抛来天价合同，神秘组织暗中觊觎“核心”，秦老爷子却抄起烧火棍敲敲机甲外壳：“想拿？先过我这一关！”他带着孙女用“土法炼钢”的黑科技拆招，邻里扛锄头当保镖，菜场王婶端油条当“能量补给”，而秦小悠从抱着机甲喊“爷爷你疯了吗”，到蹲在驾驶舱改代码，渐渐读懂：这生日礼物，是爷爷递来的未来钥匙——关于科技的温度，关于责任的重量，61集的欢笑与热血里，机甲每一次轰鸣,都是亲情与理想碰撞的回响。
