烽火连天的1930年代,留洋外科医生王梓亦温润如玉,戏班名伶崔十一清艳绝尘,一曲《牡丹亭》的“良辰美景”,让两个世界的人私许终身,然他出身名门,家族联姻如枷锁锁喉;她身世飘零,戏班存亡似薄冰覆顶,抗战烽起,他执刀战地医院,她以戏台为谍网传递密信,撤离的硝烟里,误传她殉国的消息,让他悲痛饮下家族递来的合卺酒;她侥幸生还,却为护他前程,将名字刻在孤儿院木牌上,隐入市井尘埃,十年后,他已是军医少将,她成了孤儿院院长,重逢在旧戏院的断壁残垣,他指尖触到她当年留下的戏服,她却只垂首道“先生认错人”,昆曲唱腔里藏着未说出口的思念,家国大义与儿女情长撕扯半生,当白发覆上他的鬓角,她在信中只写:“莫问白头,但记那年月明照戏台。”他轻抚空椅,泪落无声——此生未成眷属,却已在心底共历千山万水。