马德的人生像他租住的那栋老楼外墙，斑驳得快要掉漆——三十岁没存款，工作被顶替，连下月房租都得靠拆东墙补西墙，那天，他接到一通陌生电话，说城郊有栋闹鬼老楼留给他，前任房东吊死在阁楼，租客换得比壁纸还勤，连收废品的都绕着走，可他没得选，总比露宿街头强。
当他拧开生锈的楼门，霉味里裹着时光的灰尘，指尖划过三楼墙缝时，脑子里“嗡”地一声：他“看”到抱着画框的女孩在哭，向日葵在画布上枯萎；“听”到隔壁程序员深夜敲键盘，代码里藏着“救我”的暗线；“闻”到顶楼老人枕头下，旧照片里永远长不大的孩子的味道——原来这楼不是闹鬼，是“有灵”，他继承了“房产灵契”：能感知租客命运褶皱，修复房屋气运，甚至能把坠入深渊的人拉回人间。
从此，收租不再是催房租，帮女孩修复向日葵，画框里掉出价值百万的遗作；帮程序员解了代码暗线，对方竟成了科技新贵；顶楼老人的照片里，藏着被遗忘的商业帝国线索……每一笔租金，都能换来现金、技能，甚至异能，破旧公寓成了黄金铺，这个曾经的底层小人物，踩着灵契的阶梯，一步步逆袭成商圈大佬，而那栋老楼,也成了他最神秘的资本。
