全球灾变如雷霆撕裂文明，大学生林骁在边境难民营的泥泞中醒来，身边是饥饿的幸存者与坍塌的世界，当绝望啃噬最后一丝希望，一道冰冷的机械音在他脑海响起——“末世拼单致富系统激活”，规则残酷却简单：组织幸存者以物易物、重建供应链,方能解锁生存物资与技能。
他攥紧仅有的半包压缩饼干，用一碗泡面说服沉默的老人交出生锈的铁片，又以十包辣条从械斗团伙手中换到发电机零件，当第一台发电机在营地轰鸣点亮，幸存者眼中燃起的光，成了他“拼单”之路的火种，他建立“互助集市”，用旧电池改造通讯基站，推行“信用积分”替代崩溃的货币，将混乱的难民营改造成废土上的贸易枢纽——有人用药品换粮食，有人用技能换庇护,冰冷废土竟生出温热的烟火气。
途中，他遇见前战地医生苏禾，她曾因“用手术刀换药品”的理念与他争执，却在军阀强征营地时，与他并肩发起“全民拼单防御计划”：千人众筹废铜烂铁锻造武器，百户联防电网编织天罗地网，当硝烟散尽，幸存者高呼他的名字，他却只在残墙上挂起木牌：“林氏供销社，今日拼单：希望，免费。”
末世无王，只有用“拼单”缝补破碎山河的人，林骁带着幸存者，在废墟上种下新的文明——每一笔交易，都是对绝望的反击；每一次互助,都是对人性最温柔的告白。
