心理医生刘栩的诊室里,总飘着淡淡的艾草香，她曾习惯将患者的叹息收进笔记本，直到一次意外，指尖搭上脉搏的瞬间，那些藏匿在笑容背后的破碎、故作坚强下的颤抖，竟化作清晰的画面涌入脑海——她获得了能看穿人心的“医术”。
这个能力像一把双刃剑,让她能轻易剖开他人的伪装，却也让她更孤独，直到那个雨天，律师仵浩瑄撑着伞走进来，袖口银袖扣折射冷光，周身裹着疏离的气息，他谈着棘手的案件，语调平稳如湖面，可刘栩的指尖却捕捉到他脉搏里深藏的惊涛：童年火灾中母亲推他向安全区的背影，父亲在法庭上指认他“弑母”时的眼神，那些被岁月封存的恐惧，正从他的腕间汹涌而出。
她不动声色地用专业话术试探,他却用逻辑筑起高墙：“医生，人心不是证据。”可当她在深夜的急诊室撞见他蜷缩在角落，手里攥着褪色的儿童手表时，伪装的从容碎了一地——他最擅长的，是用法律的缜密套住别人的罪，却套不住自己心里的鬼。
而刘栩自己,也藏着未说出口的心结：她能看穿千万人的悲喜，却读不懂母亲临终前那句“别怕”背后的愧疚，当仵浩瑄发现她总在深夜翻看泛黄的日记，这个习惯用冷静掩饰脆弱的男人，第一次笨拙地递上一杯热茶：“你把别人的心看得太清，该看看自己的了。”
诊室的灯光下,医术与谎言博弈，试探与靠近交织，他们都在对方的眼睛里，看到了最真实的自己——那个渴望被看见、被治愈的，孤独的灵魂。
