林默的世界正被无形的丝线缠绕——刚到手的offer凭空蒸发，每晚都梦见爬满青苔的破败庭院，就连总蹭他裤腿的流浪猫，也七窍渗黑血倒在他家门口，他以为是自己压力过大，直到巷尾的老瞎子捏住他的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“你命里欠着三笔阴债，不还，活不过三个月。”
“阴债”像冰锥扎进骨头，老瞎子说，第一笔债在城西荒宅，是个找不到骨灰盒的孤魂；第二笔在河边，是总想借阳寿的白衣女孩；第三笔……他没说完，只塞给林默个褪色桃木牌：“债主会自己找上门。”
为了活命,林默成了“阴阳中间人”，他跟着飘忽的鬼影穿过午夜老街，在废弃殡仪馆翻找骨灰盒，对着河面复述未说出口的遗言，每完成一个心愿，身上的寒气便淡一分，可脑海里总闪过不属于他的记忆：曾祖父在暴雨夜挖开祖坟，红嫁衣的女人蜷在棺材里，攥着半块玉佩；祠堂牌位上，某个名字被硬生生凿掉。
当最后一笔债——守在祖宅门口的“影子”消散时，林默咳出黑血，却在桃木牌反光里，看见自己童年时的脸，背景里模糊的红衣女人正对他笑，手里攥着玉佩的另一半，原来他从不是“还债人”，而是“欠债人”——曾祖父为续命与鬼界签契，用子孙气运抵债，而他，是契约上“未到期”的最后一笔，这场与亡魂的交易，究竟是解脱，还是轮回的开始？
