《八零小辣椒》扎根1980年代改革开放的泥土，讲述农村姑娘刘霖诺以一坛祖传辣酱为刃，劈开命运荆棘的热辣传奇，她自幼性子比辣椒还冲，偏不信“女子无才便是德”的旧枷锁——父亲懦弱得像株蔫秧，村霸又总想踩着她的肩膀往上爬，她攥紧外婆传下的辣酱配方，在县城支起第一露天摊，辣香里裹着对命运的不服：躲城管时她拎着酱坛子满街跑，斗地痞时她抄起擀面杖敢先出手，哪怕被诬陷“投机倒把”押进学习班，她也梗着脖子喊“我凭本事挣钱，不偷不抢不丢人”。
退伍兵裕东的出现,像块沉甸甸的磨刀石，磨平了她身上的莽刺，又让她更锋利，这个寡言的汉子，总在她被流言蜚语淹没时默默递来政策文件，在她摊位被砸得稀巴烂时亮出退伍证震宵小，从“你个女娃能做成啥”的互怼，到“我跑供销，你守配方”的默契，供销社的算盘珠子拨得噼啪响，街坊的议论声里，他们把日子过成了并肩作战的模样。
当“小辣椒”辣酱从地摊走进省城商场，当她在食品厂挂起“女人也能顶半边天”的横幅，她终于用辣味和韧劲，让乡亲们尝到了甜头，更让时代看见：所谓倔强，不过是把“不可能”熬成一坛越陈越香的人生辣酱，而裕东递来的结婚证上，“另一半，我来顶”的承诺，恰似辣酱里最暖的那抹回甘——小辣椒的辣，是闯劲；心间的暖，是希望，合起来正是那个年代最鲜活的生命力。
