《男大当婚女大当嫁》将镜头对准都市婚恋围城,35岁广告总监晁轩与33岁出版社编辑丁磊,一个是信奉“不婚是灵魂自由的诗”的浪子,一个是把“30岁前结婚”写成人生KPI的“催婚钉子户”,两条本不该相交的生命线,却因双方父母“曲线救国”的相亲任务,被迫绑上同一趟“假扮情侣”的列车。
家族聚会上,他们演着“恩爱戏码”应付盘问;合租屋檐下,清晨抢卫生间的鸡飞狗跳、深夜加班后分食一碗泡面的默契,让虚假剧本在烟火气里渐渐失真,当晁轩第八次替丁磊挡掉“相亲局”,当丁磊在晁轩遭遇职场PUA时偷偷塞上维权攻略,两个“恐婚”与“恨嫁”的灵魂,开始在彼此的裂缝里照见自己——原来“不婚”是对被定义的恐惧,“恨嫁”不过是渴望被真正看见。
全剧以轻快的笔触撕开催婚焦虑的糖衣,用笑泪交织的日常解构“剩女标签”“男性情感回避”等时代症结,却在最平凡的相处里给出答案:婚姻从不是人生的必答题,爱与被爱的能力才是,当晁轩在丁磊被家人逼到落泪时攥紧她的手说“她不是嫁不出去,是值得等一个真正懂她的人”,当丁磊终于明白“婚姻不是终点,幸福才是”,这对“假戏真做”的恋人没有仓促领证,而是笑着对父母宣告:“我们不赶时间,只想好好相爱。”——原来最好的遇见,从来是恰逢其时的懂得。