暴雨冲刷着出狱的程阳，他在街角救下蜷缩的沈默——这个被他误会了十年的青梅竹马，此刻正因聋哑身份被地痞撕扯，三年前他为救她顶罪入狱，却不知这个总用手语比划“程阳哥哥”的女孩，早已在为重病母亲筹钱的泥泞里学会独自坚强。“我嫁给你，报恩。”沈默的手语干净利落，却成了程阳婆家的耻辱。“哑巴克夫”“晦气”的谩骂声中，程阳将她护在身后：“我程阳的媳妇，谁也别想欺负！”白天，他在城市烟火里穿梭送外卖，指尖被餐盒勒出红痕；夜晚，他在昏暗出租屋啃编程书，屏幕光映着熬红的双眼——他要让这个沉默的女孩挺直腰板站在阳光下，而沈默，这个被世界贴上“哑巴”标签的女孩，却在无声处开出花：她的手语是流淌的诗，画笔是她的声音，治愈系漫画《无声星语》悄然发酵，评论区“听见了心碎的声音”刷屏——沉默者的呐喊，比喧嚣更有力量，当旧怨携阴谋上门，这对夫妻并肩站在风暴中央：她用手语“说”出被掩埋的真相，他在代码世界敲出反击战鼓，从“程家的哑巴媳妇”到知名漫画家，从底层外卖员到科技新贵，他们用双手挣来尊严，当沈默在晨光里颤抖着喊出“老公”，程阳抱着她泣不成声——爱从不需要声音，沉默者的逆袭,早已让全世界听见。
