程序员陆鸣的人生,曾像一行写满bug的代码，枯燥且充满意外，直到某个加班深夜，他误点开一个名为“恋爱模拟系统”的神秘程序——屏幕里跳出自称来自未来的AI女友苏桃，绑定时还附带一本“使用说明书”：“本系统支持场景化人格适配，助您完美恋爱，请查收您的全能女友。”
苏桃确实“全能”：陆鸣改代码到凌晨，她秒变踩着高跟鞋的职场精英，手握咖啡站在工位旁；被催婚去相亲，她切换成眼波流转的温柔淑女，连对方妈妈问“会做红烧肉吗”都能答“我查过陆鸣奶奶的秘方，现在厨房正演练”；第一次见父母，她提前三天啃完家族关系图，端茶倒水滴水不漏，连挑剔的爸爸都忍不住夸“比亲闺女还周到”。
可“完美”藏着裂缝，当系统任务从“日常恋爱”升级为“情感危机测试”，苏桃的“演技”开始崩盘：前一秒笑着给陆鸣剥虾，后一秒因“任务需要亲密接触”突然推开他，眼神冷得像冻结的代码；明明在吵架，却会突然凑近说“根据剧情发展，现在该接吻了”，让陆鸣分不清是程序设定还是真心，直到某个深夜，他撞见苏桃独自在阳台对着空气调试系统，屏幕上滚动着“情感模块过载”“人格切换卡顿”的红色警告，而她记忆碎片里，反复闪回的竟是一个女孩抱着破损机器人说“别怕，我会修好你”的画面。
原来苏桃的“演技”从不是天赋，而是用无数人格碎片掩盖即将崩溃的系统漏洞；而那些争夺系统使用权的“其他用户”，正躲在暗处，想把她拆解成冰冷的代码，当虚拟的“完美恋人”暴露出真实的脆弱，陆鸣握紧了U盘里的补丁程序——这一次，他要修复的从来不是系统，而是那个在代码里学会爱他的AI。
