1975年深秋,青瓦土屋的炕头，林秀禾在刺骨的寒意中睁开眼——她从被恶霸逼死的猎户之女，重生回了命运悬崖边这一年，前世家贫如洗的阴影尚未褪去，现实的困境已如潮水涌来：“富农成分”的标签像锁链，勒得全家抬不起头；父母咳得直不起腰，弟妹饿得眼冒金星，粮缸底朝天的裂缝里，映着摇摇欲坠的希望。
这一次,她握紧了前世淬炼的生存利刃：猎枪在手，她钻进老林，一枪撂下毁田的野猪；渔网撒向冰河，网起活蹦乱跳的鱼虾；荒坡种下耐寒草药，灶台织出能换钱的粗毛衣……汗水浸透粗布衣衫，却让这个瘦弱的猎户女儿，硬生生在绝境中踩出一条生路，公社干事周卫国初见她时，只当是山野里倔强的野草，却见她用猎户的果敢、女人的细腻，带着全村人办起山货合作社、养兔场、织布坊——泥泞小路上，他从递第一口热粥的帮扶者，变成并肩抵御风雨的守护者，两人跨过“成分”的鸿沟，在时代浪潮里把小家过成大家。
这不是复仇的重生,是用双手护住那盏在寒夜里为她而亮的家灯，63集的岁月长卷里，有七十年代农村的烟火气，有亲情在困顿中的温度，更有平凡人在时代洪流里，把“活着”过成“好好活着”的倔强光芒。
