《青梅吻唇角》
林小棠的喜欢,像株从小种在顾屿生命里的太阳花,从扎羊角辫的年纪就追在他身后——他是老师口中“别人家的孩子”,清冷疏离,她是巷尾追着风筝跑的小尾巴,叽叽喳喳,把“顾屿”两个字喊成了童年最熟悉的旋律,这份喜欢藏了十年,却在高中毕业夜碎得猝不及防:她攥着所有勇气踮脚,想吻上他微抿的唇角,他却像受惊的蝶侧头躲开,只留风里一记仓皇的心跳,和她眼角滚烫的泪。
此后十年,一个成了用画笔描摹少女心的插画师,画纸上全是未寄出的情书;一个成了用钢筋水泥勾勒城市轮廓的建筑设计师,设计图里藏着老街的每一道裂痕,直到老宅拆迁项目将两人重新推到一起——他表面公事公办,却会不动声色把她碗里的香菜挑到自己碟里;她嘴上说着“两清了”,却总在他熬夜画图时,把温牛奶放在他桌角,杯壁还沾着她的指纹。
在修复童年巷弄、筹建社区美术馆的日子里,老糖铺的甜香、石板路上的月光,一点点撬开了尘封的心门,当林小棠拖着行李箱准备远行,顾屿终于追上雨幕里的她,轻轻吻上那年错过的唇角:“这次换我先说。”原来最好的爱情,不是怦然心动的刹那,而是十年如一日的目光里,从未有过别人。